Dedicatoria

-Deshacerlo todo y recomenzar- me dije. Destrocé la tierra seca a puñaladas y la regué con lágrimas mientras sepultaba mi semilla casi muerta, descolorida, apagada. Cada mañana le canté a mi semilla su canción y le pedí que brote, le pedí nacer.

"Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda." La primavera inevitablemente llega y el calor del sol te despierta más temprano que lo que se despiertan tus perezosas tristezas.



La vi tan frágil en mi mano y tan potencialmente inmensa, la sentí tan yo... Tenía que protegerla, tenía que crecer y teníamos que florecer.

Tal vez se hayan escrito tantas y tan complejas palabras sobre el cultivo como sobre la vida. Creo que todo es mucho más simple: dejarse llevar por la intuición, aprender a comprenderse, y salir a buscar la luz del sol.



Para comprender la relación entre mis plantas y yo es necesario asumir que no estoy totalmente cuerda. En mis días más introspectivos, de mayor comunicación conmigo, me veía a mí misma en Juana, la solitaria.




En cuanto Juana floreció, la atacaron arañuelas. Me asustó tanto su posible muerte que varias veces al día le sacaba casi llorando cada uno de los bichitos rojos con los dedos. Sufrí cada hoja que perdió como si me arrancaran pedacitos de ánimo. Afortunadamente, una vez repelidas las arañuelas, del nacimiento de cada hoja caída nació una nueva flor.


Ésta es la última foto que existe de Juana. No habrá más, tampoco, porque está muerta. Yo la maté y me siento extraña. Arrancarla de la tierra no fue un suicidio, fue una declaración de independencia.

Creo que fumarla será llenarme de mí hasta los pulmones, un momento casi místico de conexión conmigo.

Hoy Juana cuelga raíces arriba detrás de un espejo. No existe mejor lugar para sus últimos días antes de ser cenizas.